MARTEdì vol. 50

“Copriti col freddo che fa”

Alla veneranda età di trentatré anni ho messo per la prima volta la maglia della salute e da allora tutto è cambiato, in aereo sono scomparsi i sacchetti per vomitare, i “come mai” si sono trasformati in “te lo avevo detto” e nelle trattorie romane il tiramisù è diventato “il tiramisù secondo me”, che è sempre un tiramisù, ma fai da te, nel senso che ti portano la moka con il caffè e tutto l’occorrente e les jeux sont faits.

Ho infilato la maglia della salute una mattina senza pensarci troppo, un po’ come si fanno le cose che poi ti cambiano la vita: un bonifico istantaneo, una frangia il martedì pomeriggio, la prima volta che guardi “C’eravamo tanto amati”, un “vieni da me?”, comprare un biglietto aereo dopo le dieci di sera o iniziare a guardare una serie TV insieme. Ho messo la maglia della salute e mi sono guardato allo specchio cercando di capire se fossi cambiato, se fossi tipo diventato Gregor Samsa o perlomeno se fossi ancora una persona con delle possibilità o già qualcuno a cui regalare un pigiama per Natale e delle belle calze.

Alla fine… ero sempre io, ma con uno strato in più, uno di quelli che le persone chiamano “a cipolla”, che è una frase orrenda perché mi fa raffigurare delle cipolle gigantesche e viscide camminare per le strade di Milano tipo Alien e che puzzano proprio all’ora di punta, ma che ammetto rende bene l’idea. Ed è stato proprio questo il problema, scoprire che si può essere se stessi e stare meglio aggiungendo qualcosa sotto invece di continuare a togliersi tutto, i vestiti, il sonno, certe strane idee, decisioni discutibili, limoni primaverili, persone dalle nostre vite, erotici momenti karmici sognando il mare.

La cosa che mi ha sconvolto è che mi sono reso conto di invecchiare, di entrare nell’epoca in cui mi preoccupo dei “reni”, che è una frase che mia madre mi ha sempre ripetuto e non capivo: “Copriti i reni, mi raccomando”, e io pensavo “ma perché?” e alla fine ora anch’io sono nel club e ho ansie assurde, tipo preoccuparmi per la tiroide, che non so neanche dove cazzo sia sta tiroide e ho sempre pensato che fosse uno di quei problemi da adulti, la tiroide o la cervicale, che per me è sempre stata la razza di un volatile e invece ora è il mio incubo peggiore, poter dire “signori, cazzo, mi fa male la cervicale”.

Sono diventato adulto con una maglia della salute e da allora parlo di parti del corpo infiammabili e ho uno strato in più e mi piace tantissimo non soffrire il freddo, e sono confuso perché mi aspettavo un ingresso diverso nell’età adulta, tipo con una ventiquattrore, proprietario di una villa a “due passi dalla città” con dei cani abbastanza grandi da avere nomi di compositori d’opera, e invece è arrivata una canottiera e con lei la consapevolezza che oggi, se mi scappa la pipì, non riesco più a essere socievole.

E questo succede spesso, appena sento lo stimolo spero di non incontrare nessuno, abbasso la testa, accelero il passo, divento una persona orribile e se qualcuno mi ferma e mi chiede come sto, vorrei rispondere “tua madre batte, lasciami passare”, così, senza motivo, per pura frustrazione, senza neanche conoscere sua madre, che magari è una donna splendida e ha uno di quei nomi che ti ricordano un successo, “Vittoria”, “Gloria”, “Benedetta”, e fa un caffè buonissimo e forse mi avrebbe anche indicato un bagno, ma succede così, forse stiamo diventando incontinenti alla vita, incontinenti alle cose che ci fermano proprio quando volevamo andare avanti, incontinenti alle vulnerabilità a buon prezzo, alle decisioni istintive, alle malinconie, ai Crispy McBacon.

Perciò ho capito che martedì è un buon giorno per cambiare, ma senza fretta, va protetto, coperto, sotto quella camicia a quadretti, sopra quei jeans, tra una voglia e un seno. Ho capito che sti cambiamenti a volte hanno l’alitosi ma fanno bene per riconoscere il profumo quando arriva e che soprattutto sti cambiamenti arrivano piano, proprio come ha sempre detto la mia analista, e che queste frasi fatte ci stanno sempre un po’ sulle palle, che sono come quelli che ti rispondono “non pensarci” quando gli palesi un problema, che tu vorresti proprio mandarli a cacare. Eppure, la lentezza questo inverno si riscoprirà sexy, seducente, e la brameremo come forma chiarificatrice del tutto o del niente, perché forse tra il troppo e il troppo poco, tra la volontà di sapere ogni cosa o di rimanere ignoranti, c’è di mezzo una maglia della salute. Viviamo i cambiamenti e ascoltiamoli, che per avere freddo c’è sempre tempo.

Cose da fare

Cambiare trama, film, cena. Cambiare forma, senso dell’orientamento, strada. Cambiare qualsiasi cosa ci da l’idea di staticità.

Cose da non fare

Smettere di cucinare.

Canzone della settimana: